ARENA EN MIS ZAPATOS

¿Recuerdas cuando te acercaste a mi en aquel bar? Me dijiste que éramos compañeros de gimnasio y aún no sé de dónde sacaste ese desparpajo que nunca más asomó.
¿Recuerdas cuando te propuse regresar de la playa conmigo? Te invité a un café en casa y con los nervios pegué un volantazo que casi nos hace salirnos de la carretera.
¿Recuerdas como ese café se alargó en una charla interminable, durante la cual jugábamos al gato y al ratón en el sofá? Yo no sé de dónde saqué ese desparpajo.
¿Recuerdas que ese café se convirtió en una cena improvisada? Durante la cena me pedías que no te mirara con tanta intensidad, y yo no podía controlar lo que mis ojos dejaban translucir.
¿Recuerdas que al retirar los platos me situé a tu lado y sin darnos cuenta aparecimos con las lenguas anudadas en un beso eterno? De la mesa nos fuimos contra la pared del salón, en la que, con el remache de tu vaquero, dejaste una marca de 30 cm que aún existe.
¿Recuerdas cuando me buscabas en la playa esperando a que apareciera allá a lo lejos? Llegaba y nos metíamos al mar, y no podíamos salir de lo empalmados que estábamos con solo mirarnos.
¿Recuerdas aquella noche que viniste corriendo a casa para darme un beso de buenas noches, y regresar inmediatamente a la tuya?
¿Recuerdas cuando viajaste a tu país para solicitar la residencia en el mío? Temblabas cada vez que veías un policía, y te dije que así no se podía vivir, arriesgándonos a que no te dejasen volver por tener el visado cumplido. Cuando te recogí en el aeropuerto estabas todo transpirado de los nervios, y esa noche viniste a casa y no volviste a marcharte.
¿Recuerdas nuestra primera escapada? Visitamos Granada, y la Alhambra, y paseamos de noche a su alrededor a la luz de la luna llena. Tú hablabas, y hablabas, y yo viajaba a tu país a través de tus palabras. Éramos tan felices.
¿Recuerdas cuando cumpliste 26? Notaba que días antes te embargaba la nostalgia por tu gente, y me dediqué a mandarles a tus amigos y familia tarjetas de teléfono prepagadas, pidiéndoles que no se olvidaran de llamarte ese día, que estabas mal. Nunca te lo dije, porque ver tu cara al recibir tantas llamadas era premio suficiente para mi.
¿Recuerdas cuando me pedías que hiciéramos "cucharita", y así nos quedábamos dormidos, con tu culo en mi entrepierna, y yo tocándote los pies con los míos?
¿Recuerdas cuando tenías la manía de rascarte las durezas que el trabajo provocaban en tus manos, usando mis uñas? Disfrutaba poniéndote crema reparadora en tus manos curtidas por el frío, el viento, y el trabajo duro.
¿Recuerdas cuando tenías el sueño de comprarte un departamento en tu país? Te llevé al banco, solicitamos el préstamo y lo compraste, y un año después fuimos felices durante las tres semanas de vacaciones que pasamos en él.
¿Recuerdas cuando me regalaste un portátil para mi cumpleaños? Yo sabía lo que ese desembolso suponía para tu economía, tan frágil en aquel momento, pero no quería herir tu orgullo rechazándolo.
¿Recuerdas cuando no nos iba bien y te animé a que me dejaras? Me había dado cuenta de que como pareja no podía ofrecerte más, que mi capacidad de hacerte feliz se había evaporado, y que necesitabas seguir evolucionando en otro sitio. Llorabas al irnos a dormir, porque se acercaba la fecha que habíamos fijado para nuestra separación, y yo intentaba animarte, diciéndote que todo iba a ir bien, que nada era definitivo, mientras se me rompía el alma, e interiormente lloraba ríos de lágrimas. Así te quería yo.
Son ráfagas de momentos vividos que me vienen, mi memoria me traiciona, y a veces me gustaría amputarme esos recuerdos. Es arena en el interior de mis zapatos, que no me impide caminar, pero me estorba, y me recuerda que aún sigues ahí.